das Mystische 2.1

Yo creo. Creo en Dios (a mi manera), pero también creo que puede ser tan difícil no usar una expresión como contener las lágrimas o un arrebato de cólera. Creo que el conocimiento es la creencia verdadera adecuadamente justificada y que “S sabe (o conoce) que p” debe ser analizado mediante las siguientes tres condiciones: (1) S cree que p; (2) S tiene una justificación adecuada en favor de la verdad de p; y (3) p es verdadera; pero tengo la sensación de que estas cuestiones lógicas no satisfacen nunca mis dudas existenciales. Nietzsche, por su parte, pensaba que la creencia consistía en tomar algo por verdadero sin una fundamentación justificada; pero yo también creo que un hombre puede bañarse dos veces en el mismo río y que siempre lo hace. Creo, por tanto, que tengo creencias, falsas y verdaderas, pero creencias. Aunque cabría preguntarse, ¿qué es una creencia? What is a Belief? Creo que el Black Sheep Boy, de Tim Hardin, es la canción más hermosa del mundo. Creo que esta tarde va a llover a cántaros. Y creo que la metáfora de F. Ramsey es una buena metáfora: la creencia sería como un mapa con el que alguien se guía; en tanto que mapa, las creencias dirían cómo son, o cómo pueden ser, las cosas; y en tanto que guías, las creencias determinarían causalmente las acciones u otros estados mentales de los individuos, por ejemplo, deseos u otras creencias. Pero también creo que el camino, a través del mapa, está repleto de trampas y que, a pesar de la ayuda cartográfica, uno acaba extraviándose inevitablemente. Creo, por tanto, que me equivoco a menudo y que, a pesar de las correcciones, continúo equivocándome. Y creo que, al final del camino, allí donde aparece la expresión, el deseo, lo simbólico (es decir, allí donde aparece lo humano), acabamos encerrados en la jaula misteriosa del lenguaje; en esto creo. Y también creo que me gustaría creer en algunas cosas, firmemente, y, sencillamente, no puedo. ¿Vivir en armonía con el mundo? ¿Contemplar el mundo con ojos felices? ¿Aceptar el mundo, como es, en este momento?

También creo que John Berger estuvo en el cementerio de Plainpalais, en Ginebra, y que visitó la tumba de Jorge Luis Borges. “Los pájaros cantaban obedientemente entre el ramaje”, escribió Berger ese día. Y, luego, acompañado por su hija Katya, se acercó hasta el símbolo que Borges eligió, quizás, para dejar constancia de una creencia. A Berger, aquellos hombres grabados en bajorrelieve le parecieron seres a bordo de lo que parecía ser una especie de embarcación medieval, pero le surgió la duda: “¿o quizás estaban en tierra firme y era su férrea disciplina de guerreros la que les hacía permanecer tan cerca e inmutablemente juntos? Parecían muy antiguos. En la parte de atrás había otros guerreros sujetando lanzas o remos, confiados, dispuestos a cruzar cualquier terreno o aguas que tuvieran que cruzar”. No sé si Berger, entonces, se preguntó si Jorge Luis Borges temía a la muerte. Enamorado de las antiguas sagas nórdicas, Borges, en colaboración con Maria Esther Vázquez, escribió el volumen Literaturas germánicas medievales. Allí se encuentra un artículo titulado “La balada de Maldon”, que habla de un poema épico del siglo X. El poema describe el enfrentamiento que tuvo lugar el diez u once de agosto del año 991, en el río Blackwater, en Essex, Inglaterra: “Entonces comenzó Byrhtnoth a arengar a los hombres/Cabalgando les aconsejó, enseñó a sus guerreros/Cómo debían pararse y defender sus lugares/Les ordenó que sostuvieran bien sus escudos/con sus puños firmes y que no temieran./ Entonces cuando sus huestes estuvieron bien ordenadas/Byrhtnoth descansó entre sus hombres donde más le gustaba estar/Entre aquellos guerreros que él sabía más fieles”. A la segunda parte del quinto verso transcrito pertenece el epitafio del anverso de la lápida de Borges. En ella, con el número 735, se puede observar una pequeña cruz de Gales y la inscripción “1899/1986” en la piedra levantada a ras de suelo. El grabado de los guerreros a los que aludía Berger es una copia del grabado de otra lápida –posiblemente la lápida erigida en el siglo IX en el monasterio de Lindisfarne, en el norte de Inglaterra, que conmemora el ataque vikingo sufrido por el monasterio en el año 793. “Una lápida del norte de Inglaterra –escribió Borges- representa, con torpe ejecución, un grupo de guerreros nortumbrios. Uno blande una espada rota; todos han arrojado sus escudos; su señor ha muerto en la derrota y ellos avanzan para hacerse matar, porque el honor les obliga a acompañarlo”. En la tumba de Borges, escrito en inglés antiguo, leemos: “And Ne Forhtedan Na”, es decir: No hay que tener miedo.

No sé en qué lugar del mapa de F. Ramsey se encuentra la posibilidad de esta creencia. No sé si es ésta una creencia verdadera o una creencia falsa. Y tampoco sé con seguridad absoluta si lloverá esta tarde. Pero en una cosa sí creo: And Ne Forhtedan Na: No hay que tener miedo.